Последний листочек спиралькой планирует вниз, укладывается к своим братьям, они тихонько лежат, рассказывают друг другу летние истории. Истории полные солнца, влаги, неги ветра, щебетанья воробьев, звука колоколов, тиканья курантов, шелеста метлы дворника, неспешных бесед не на мирские темы. Так проходит осень. С первым снегом истории прекращаются. Листочки засыпают. Им нужно отдохнуть, переосмыслить каждый день. А по весне, набравшись новых идей и желаний, они снова появляются на деревьях и кустарниках. Чтобы запомнить еще больше историй.
А что если истории могут иссякнуть? Измениться. Не появиться. Что если их попросту станет не интересно рассказывать или вспоминать. Все может же случиться. Поэтому каждый год все обновляется. Иначе бессмысленно находиться одним и тем же листочкам в одних и тех же историях.
А что было бы, если их истории могла услышать та маленькая девочка? Что бы ей понравилось? Смогли бы куранты рассказать ей сказку о каждой пройденной минутке? Смог бы колокол звоном поведать о бегущих столетиях? Что промурлыкал бы поседевший котейка?