Подоконники были немой страстью с детства. Когда в детской было еще два окна, одно выходило на дорогу к булочной, а второе – на север, она любила запах оконных рам. Зимой дерево промерзало, между стеклами скапливалась вода и ночью она замерзала. Оттаивая утром, возле окна стоял чуть слышный запах плесени и мокрого дерева. Она почему-то его обожала. А еще гонять тряпкой эту воду. Немного став старше, она почувствовала на себе ответственность за чистоту стекол. В первый раз, забравшись на подоконник, высунувшись на улицу и ощутив ненадежность рамы, испугалась, но продолжала тереть стекло. С интересом выколупывая замазку и пластилин между стекло и рамой. Принцессе это окно нравилось больше всего, потому что можно было без страха быть отруганной, отшкрябывать полосками краску, смотреть как по-дурацки закрашенная на дцать раз краска все-таки сдается и появляется родной цвет дерева. Когда заболела бабушка из деревни, когда стало очевидным, что любимая бабушка, жившая за стенкой, вернется, то родители Принцессы решили убрать раму и заделать кирпичами и цементом окно. Чтобы бабушки могли жить вдвоем в этой милой угловой комнате, которая с детства принадлежала ей и ее брату. Окно заделали, и с ним ушло детство в жаркий солнечный летний день.